格雷戈里?納吉是個妙人。他已經(jīng)到了能稱為古來稀的歲數(shù)，但一雙圓圓的眼睛里仍然閃爍著狡黠的光芒，頭發(fā)永遠(yuǎn)像是剛經(jīng)歷一場風(fēng)暴，還有講到興起就手舞足蹈的習(xí)慣，看起來與年輕時也沒什么差別。他在哈佛大學(xué)教授希臘古典文學(xué)，這也就意味著，他有著真正的學(xué)者式的講究和絮叨：要是有人問他對未來的看法，他必定會從荷馬史詩跟那些遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭開始講起。

納吉不寫暢銷書，也不常上電視，但他學(xué)識淵博演講生動，所以深受學(xué)生歡迎。尤其是他從1978年開設(shè)的“希臘古典文化中的英雄概念”這門課，從詩歌、悲劇一直講到柏拉圖式對話，內(nèi)容豐富且絕不呆板，而且相對比較容易拿到好成績，所以每個學(xué)期都會有數(shù)百個學(xué)生申請選修。不過，今年春天，納吉的課程的選修人數(shù)卻超過了31000人。這是因為他把課堂搬到了網(wǎng)上—以時下最流行的MOOC形式。

MOOC的全稱是Massive Open Online Course(大型開放式網(wǎng)絡(luò)課程)，就是讓大學(xué)開設(shè)網(wǎng)絡(luò)課程，允許全世界的學(xué)生都通過網(wǎng)絡(luò)來進行選修。許多人說，這是高等教育的未來。

比“名校公開課”更先進

教育者們知道，要讓學(xué)生扎實地學(xué)到東西，這依賴于教學(xué)的質(zhì)量控制，而非環(huán)境控制。隨著時間的推移和科技的發(fā)展，人類也在逐步實驗著新式教育的可能性：最早的函授課程出現(xiàn)在19世紀(jì)；上世紀(jì)二三十年代，教育廣播問世；1971年，采用電視授課的英國公開大學(xué)(Open University)招收了第一批學(xué)生。互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，讓遠(yuǎn)程教育得以進入一個新的階段，1989年，菲尼克斯大學(xué)為它的遠(yuǎn)程項目增添了撥號上網(wǎng)支持服務(wù)。但一直到21世紀(jì)初，世界上大多數(shù)人對互聯(lián)網(wǎng)的態(tài)度還是猶豫大于了解，更遑論網(wǎng)絡(luò)教育了；哈佛曾設(shè)立過一個名為“哈佛之家”(Harvard@Home)的項目，上面集合了不少優(yōu)秀的教學(xué)及報告講座的視頻，但由于反響始終不夠熱烈，哈佛大學(xué)在2008年中止了這個項目。

這兩年，以TED會議演講為代表的“網(wǎng)絡(luò)公開課”風(fēng)靡世界，各大名校的各項公開課在互聯(lián)網(wǎng)上以視頻形式傳播，學(xué)生們可以自由觀看名校的課堂錄像，并從中學(xué)習(xí)新知。然而，在MOOC的支持者看來，這遠(yuǎn)非一種高效的教學(xué)方式，因為教師與學(xué)生之間的交流是單向的，盡管像麻省理工學(xué)院等名校會隨視頻配套布置作業(yè)，但學(xué)生做完作業(yè)后無從得知自己的答案是否正確，在上完課之后也不會得到任何憑證。

納吉一開始以為MOOC也差不多就是類似的東西。他最初的想法就是，用24堂課來完成整個課程，其中每堂課的授課時間都不超過1個小時，然后他再把它們分成更小的章節(jié)，因為人的注意范圍是很有限的，如果太長的話就容易走神。但在實驗的過程中，他發(fā)現(xiàn)，這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“我對自己說，天哪，格雷戈里，你已經(jīng)被體制給慣壞了。”他說，在哈佛，上大課的老師通常都會有自己的助教，而助教們可以幫忙引導(dǎo)討論小組，還會幫忙批改作業(yè)，但在MOOC里面，這是行不通的。事實上，對于這些傳統(tǒng)教育的環(huán)節(jié)，MOOC都提出了自己的解決方案。

傳統(tǒng)的討論小組和學(xué)習(xí)小組用在線論壇的方式重現(xiàn)，每門課程都有一個專屬論壇，然后每個單元也有獨立的討論版塊，學(xué)生們可以在那里交流學(xué)習(xí)心得和感想；課堂測驗采用在線問卷的形式，學(xué)生們需要自覺保證遵守誠信守則(Honor Code)獨立完成測驗，然后即時獲得自己的分?jǐn)?shù)，答錯了的題目旁邊則會出現(xiàn)正確講解；閱讀材料都是在網(wǎng)上能找到的，當(dāng)然，如果學(xué)生們愿意的話，他們也可以購買紙質(zhì)版本；至于作業(yè)，有時候就需要進行同伴審查(Peer Review)。

還有，網(wǎng)絡(luò)公開課是什么時候都可以看的，但MOOC有一個類似于“學(xué)期”的概念。學(xué)生們必須要像大學(xué)時候選修課程一樣，提前了解每門課程的教學(xué)內(nèi)容和學(xué)時安排，然后根據(jù)自己的需求申請選修。而且如同所有課程一樣，它也有期中和期末考試，而總分則由平時測驗、作業(yè)、閱讀和考試成績構(gòu)成，待到結(jié)課后，獲得及格以上分?jǐn)?shù)的學(xué)生能得到“證書”(Certificates)，甚至是特別的“學(xué)力證明”(Distinction)。

從去年開始，MOOC就逐漸席卷全球，成為了教育界最新最熱門的話題。這場革命是由美國頂尖名校掀起的：2011年，在斯坦福校長公開宣稱“數(shù)字海嘯將會把傳統(tǒng)大學(xué)教育掃蕩殆盡”之后，該校教授、谷歌實驗室元老塞巴斯蒂安?斯隆與另外兩位機器人專家共同創(chuàng)辦了MOOC課程平臺Udacity，斯隆還將自己教授的人工智能課向全世界開放，結(jié)果大獲成功。2012年，斯隆從學(xué)校辭職，成為Udacity的CEO，專門幫助大學(xué)制作MOOC課程。之后，哈佛大學(xué)與一向致力于網(wǎng)絡(luò)教育的麻省理工學(xué)院結(jié)盟，將原本的MITx改造成edX；與此同時，兩位斯坦福大學(xué)的科學(xué)家創(chuàng)辦了一個叫做Coursera的MOOC學(xué)習(xí)平臺，也吸引了許多知名美國院校加入。隨后，谷歌也推出了Open Course Builder，試圖加入這場爭奪戰(zhàn)，但在目前的MOOC市場上，仍是Udacity、edX和Coursera這三家由頂級大學(xué)教授開辦的平臺最為知名。

“成本病”的良藥

現(xiàn)在的美國有兩種大學(xué)，一種是我們在電視上看見的那種所有人都在微笑著的精英學(xué)校，而另一種則是沒錢沒資源、師資欠缺而且輟學(xué)率奇高的社區(qū)大學(xué)。不幸的是，80%的美國大學(xué)生，上的都是后面那種學(xué)校。

在上世紀(jì)70年代中期，經(jīng)濟學(xué)家威廉?鮑莫爾跟威廉?博文提出了一種叫做“成本病”的理論。他們指出，一般行業(yè)在普遍薪酬提高的時候，他們的生產(chǎn)效率也會提高，但教育或者藝術(shù)這樣的行業(yè)卻并非如此，比如說，現(xiàn)在哈佛大學(xué)教授的工資可比一百年前高多了，但他每堂課上所面對的學(xué)生卻并不比一百年前更多。

博文在1972至1988年間擔(dān)任普林斯頓大學(xué)的校長，然后，他加入了一直致力于幫助文化與教育事業(yè)的梅隆基金會。去年在斯坦福大學(xué)的系列演講中，他公開表示，他將網(wǎng)絡(luò)教育視為“成本病”的對癥良藥：如果哈佛、斯坦福跟普林斯頓這樣的學(xué)校能通過網(wǎng)絡(luò)將自己的課程開放給更多的學(xué)生，它的教育產(chǎn)出效率就會大幅度提高，也不會有學(xué)生有搶不到熱門課程這種憾事發(fā)生。最好的一點是，高等教育機構(gòu)中的精英和大眾終于可以找到銜接點，互助互利地運營下去：精英大學(xué)可以為社區(qū)大學(xué)提供資源，在這個過程中也讓教師們得到鍛煉，因為教學(xué)本身能訓(xùn)練教師；而社區(qū)大學(xué)，則可以利用這些在線課程，讓他們自己的學(xué)生得到第一流的教育。這是共贏的局面，如哈佛人常說的，“潮漲萬舟升”。

另一方面，MOOC的出現(xiàn)，讓“終身學(xué)習(xí)”變得更加容易，讓那些因為種種現(xiàn)實困難而無法實地求學(xué)的人得到學(xué)習(xí)的機會。斯隆在辭職創(chuàng)業(yè)之時，曾給我們講過他那次偉大“實驗”的故事：當(dāng)時，他宣布將自己教授的人工智能導(dǎo)論在網(wǎng)絡(luò)上以MOOC形式公開，其內(nèi)容完全與其在斯坦福所教授的一致。然后在2011年10月到12月間，總共有16萬學(xué)生申請注冊了那門課。在那堂課上，光是來自立陶宛的學(xué)生，就比斯坦福的學(xué)生還要多；還有一些學(xué)生住在阿富汗，他們需要穿越危險的戰(zhàn)區(qū)，才能找到地方上網(wǎng)，以完成他們的作業(yè)；有年輕的單身母親，她們的家庭受到了重創(chuàng)，但依然保持著對學(xué)習(xí)的信仰，并堅持完成了課程。等到課程結(jié)束的時候，數(shù)以千計的學(xué)生獲得了及格以上的成績，其中的248位得到了滿分——在整個課程中，他們連一道題都沒有答錯過。這248位全部是通過網(wǎng)絡(luò)上課的學(xué)生，沒有一個來自于斯坦福。

對于那些參與其中的教授來說，MOOC則讓他們有了成就偉大的機會。當(dāng)納吉決定將課程MOOC化的時候，他思考的不僅僅是全球化，還有“知識永生”。“像哈佛這樣偉大的教育機構(gòu)將擁有動態(tài)的存檔，這樣，就算在我死之后，這堂課的部件也依然能夠跟后世的教師及研究者交流互動。”納吉說，“阿基琉斯在《伊利亞特》第九詩篇第413行說，吾將赴死，然此志將綻放如繁花，永不枯萎。”

是學(xué)習(xí)亦是交友

對于教育業(yè)來說，MOOC很可能會帶來一場翻天覆地的教育革命。許多人為之感到興奮，但也有不少人，對此仍然心存疑慮。4月中旬，阿默斯特學(xué)院拒絕加入一個MOOC項目；圣何塞州立大學(xué)的哲學(xué)院院長則寫了一封公開信給哈佛教授邁克爾?桑德爾，抗議桑德爾將“公正”這門課變成MOOC課程。“這完全無法解決我們在教育上的任何問題，”這位哲學(xué)院院長在信上說，他擔(dān)心這會讓圣何塞州大學(xué)的教授從教室的主角變成一個“華麗的助教”，“而且只要想到全國所有學(xué)校教的‘公正’課都一模一樣，這實在是挺可怕的。”

他們擔(dān)心的是教育的同質(zhì)化，更擔(dān)心教育產(chǎn)業(yè)如同某些制造業(yè)一般，被少數(shù)大型機構(gòu)所壟斷。在決定要不要加入MOOC時，阿默斯特學(xué)院舉行了一次內(nèi)部投票，結(jié)果有超過60%的人反對。作為全美最出色的文理學(xué)院之一，阿默斯特一直保持著“微型”規(guī)模，他們?nèi)Ｖ挥?000多個學(xué)生，而任何一門MOOC課就可能有數(shù)十倍于此的人數(shù)。

“我很擔(dān)心它會帶來什么后果，”阿默斯特的宗教學(xué)教授大衛(wèi)?韋爾斯說，他最開始也想把自己的課搬上MOOC，但隨著他越了解深入，他的擔(dān)心也就越多，而edX派來介紹的工作人員根本無法說服他。“有個edX的人跟我說，‘這個項目是由哈佛跟MIT贊助的，他們不會傷害高等教育！’但我想到的卻是數(shù)次金融危機，當(dāng)時的小型機構(gòu)也在想，‘哈，沒關(guān)系的，反正高盛跟雷曼兄弟也在這么做。’”韋爾斯擔(dān)心，這會削弱學(xué)術(shù)界的百花爭鳴，讓話語權(quán)落入少數(shù)幾個明星教授身上，“如同高等教育版本的巨型堂會運動。”

哈佛大學(xué)德語教授彼得?伯加德所擔(dān)心的問題則要更深遠(yuǎn)一點，他擔(dān)心MOOC會削弱弱勢學(xué)校的競爭力，最終導(dǎo)致教育界的全面沒落。“想象一下，如果你在南達(dá)科塔州大學(xué)讀書，他們正陷入資金短缺的窘境中。這時候，他們突然發(fā)現(xiàn)可以借用哈佛的MOOC課程，這樣每個學(xué)期只需要花3000美元，讓學(xué)生們按這個上課就行了。于是他們會裁員減薪，漸漸地，這個大學(xué)就會沒落，而那些大一點的、沒那么窮的學(xué)校也會在這個過程中逐漸沒落。”他說，“于是隨著學(xué)校的減少，能提供的崗位也就減少了，博士生冗余，于是就沒那么多人愿意去讀博士了—你能想象這之后會是怎么樣。”他假設(shè)，這是一個惡性循環(huán)，到最后，整個高等教育都完蛋了。

當(dāng)然，這頗有杞人憂天之嫌，哈佛教務(wù)長邁克爾?史密斯說，他們會跟引進MOOC教學(xué)的學(xué)校密切合作，而未來的教育既然會迎來革命，其設(shè)置的崗位也不必與今時今日相同。歷史的大潮襲來，它終將找到一個出口。

然而有一個很現(xiàn)實的問題是MOOC的支持者所無法解答的：眾所周知，如今人們上大學(xué)并非僅僅為了獲取知識，也同時為了獲取人脈。如果你20歲的時候上了達(dá)特茅斯學(xué)院，你可能會在凌晨一點時跟兩個穿著拖鞋牛仔褲的同學(xué)一起吃外賣，25年之后，他們之中的一個是IT巨擘的CEO，而另一個則成為了國會議員。所謂的“精英教育”，有時候更重要的是“進入精英社會”，而不是在課堂里學(xué)到什么。比如說，像比爾?克林頓這樣在阿肯色州低層中產(chǎn)階級家庭出身的孩子，如果沒去喬治敦、牛津和耶魯上學(xué)的話也可能會學(xué)到相等的知識，但他永遠(yuǎn)不可能成為總統(tǒng)。